Mẹ, đừng khóc. Con vẫn ở đây.

Tĩnh nghĩ mình đang chết dần.
Chiếc xe khách có vẻ đã gặp va chạm trên đèo rồi rơi xuống vực. Chắc chắn vậy rồi. Trước lúc hôn mê rõ ràng Tĩnh nghe thấy tiếng kim loại đâm vào nhau chát chúa, những rung lắc dữ dội và hình như cả một cú lộn nhào. Bởi vậy, nếu Tĩnh không nhầm thì giờ này mình đang mắc kẹt trong chiếc xe khách lật úp tít dưới đáy vực và tình hình cơ thể thì rõ ràng là vô cùng không tốt. Ngay khi tỉnh dậy Tĩnh đã nhận ra cơ thể hoàn toàn mất cảm giác, vậy cũng tốt bởi Tĩnh cảm nhận được mình bị thương nặng lắm. Thứ gì đó đã đè nghiến, ghim chặt toàn bộ phần thân dưới – thứ gì đó bằng kim loại – và vết thương ở đâu đó đang chảy máu không ngừng.
Mình sẽ chết?
Không, không thể được. Tĩnh còn trẻ lắm, Tĩnh còn chưa thực hiện được giấc mơ của mình. Chuyến đi này lẽ ra phải là chuyến đi giúp Tĩnh chạm tay vào giấc mơ nung nấu từ nhỏ chứ không phải chuyến đi để chôn vùi số phận. Tĩnh không muốn. Tĩnh không cam lòng.
Máu rõ ràng vẫn đang tuôn ra khỏi cơ thể từ miệng vết thương. Cơ thể vốn đã lạnh ngắt của Tĩnh lạnh càng thêm lạnh. Tĩnh thấy cả người như bị dìm trong bóng tối.
Không được ngủ!
Tĩnh gồng người chống lại cơn mộng mị đang xâm lấn trong đầu.
Đừng nhắm mắt! Nghĩ đi! Đừng nhắm mắt!
Tiếng nói của bản năng thúc giục dồn dập nhưng trong đầu Tĩnh chỉ là một khoảng trống rỗng tăm tối. Trong khoảnh khắc yếu đuối ấy, Tĩnh thấy mình lẩm nhẩm “Mẹ ơi…”. Chỉ là hai chữ đơn giản, có lẽ Tĩnh cũng chỉ buột ra theo bản năng, nhưng trong tình cảnh hiểm nghèo ấy cứ như ma chú: tuy vực Tĩnh khỏi vũng lầy hôn mê mộng mị xong lại ném ngược Tĩnh vào một biển những kí ức chất chồng.

Tĩnh sinh ra và lớn lên tại một thị trấn nhỏ xíu. Nhỏ tới mức tất cả mọi người không chỉ quen biết mà còn thuộc làu gia phả ba đời của nhau nữa. Sự thân thuộc ấy khiến tình người ấm áp và đầy gần gũi. Tĩnh từng quyến luyến và phụ thuộc vào lối sống ấy tới mức chỉ ước rằng được sống tại đó tới hết đời. Và chắc Tĩnh sẽ vẫn nghĩ như thế nếu không phải một ngày đẹp trời gia đình nhỏ bé hạnh phúc của Tĩnh bất ngờ tan vỡ. Ba Tĩnh là một họa sĩ, sau một chuyến công tác ông trở về và bất ngờ tuyên bố đã phải lòng một người khác. Bất chấp những giọt nước mắt của mẹ và Tĩnh, ông vẫn dứt khoát ra đi. Khi đó Tĩnh vừa lên lớp sáu.
Sự ra đi của ba là khởi đầu của những chuỗi ngày buồn sau đó. Nếp sống phẳng lặng của thị trấn vì có việc của gia đình Tĩnh mà gợn sóng. Ban đầu là những lời sẻ chia thông cảm cùng an ủi mẹ con Tĩnh, nhưng dần dần nó biến thành những lời đồn đoán tọc mạch. Hàng trăm con mắt bắt đầu chăm chăm theo dõi cuộc sống của mẹ con Tĩnh, những lời xầm xì bàn tán có thể nghe được ở khắp nẻo. Nơi mà Tĩnh từng nghĩ là thiên đường ngoắt một cái trở thành địa ngục. Sau nửa năm sống trong đau buồn uất ức mẹ Tĩnh sụp đổ. Bà gần như biến thành một người khác: lời lẽ chua ngoa, cay nghiệt đến mức ác độc. Từ ngày đó, cuộc sống của Tĩnh tắt hẳn nụ cười. Tĩnh lầm lì và học cách thu mình lại.
Tĩnh giống ba, càng lớn lại càng giống. Có lẽ cũng vì thế mà ánh mắt mẹ nhìn Tĩnh ngày càng lạnh dần, cho tới một ngày bà tìm được một tập giấy chi chít những bức họa của Tĩnh thì sự lạnh nhạt trong mắt bà bùng thành ngọn lửa căm hận và chán ghét. Bà xé nát tập giấy, dùng thước vụt vào tay Tĩnh tới tấp. Bà buộc Tĩnh hứa không vẽ nữa, nhưng mặc kệ bà vụt mạnh thế nào Tĩnh chỉ mím môi chịu đựng. Lúc bà dừng tay lại, cánh tay phải của Tĩnh đã sưng phù và be bét máu nhưng đôi mắt Tĩnh vẫn ráo hoảnh. Cái thước bà dùng để đánh Tĩnh cũng gẫy làm hai – hệt như mối quan hệ giữa hai người – hoàn toàn không thể vãn hồi.
Từ đó, căn nhà vốn vắng tiếng cười của Tĩnh lại càng thêm tịch mịch lạnh lùng. Mẹ và Tĩnh có khi không nói với nhau hàng tuần liền, đến cả bữa cơm cũng không chạm mặt. Cũng chính khi đó là thời điểm Tĩnh mơ về một cuộc sống khác.
Tốt nghiệp cấp ba, mặc kệ mẹ gợi ý nên theo học một trường đại học ngay tỉnh nhà, Tĩnh nộp hồ sơ vào một trường đại học mỹ thuật tận Hà Nội. Tĩnh muốn dứt khoát đi khỏi nơi này, thoát khỏi ánh mắt oán hận của mẹ cùng những tai mắt tọc mạch đầy rẫy xung quanh mình. Mẹ nhìn hồ sơ đăng ký của Tĩnh, gằn giọng:
– Không được!
Tĩnh bướng bỉnh nhìn mẹ, rồi như châm chọc nhét tọt bộ hồ sơ vào chiếc cặp đi học và dứt khoát quay người.
Kỳ thi qua, Tĩnh vừa đủ điểm. Nhận kết quả trên tay Tĩnh nghe tim mình run lên vì phấn khích và hi vọng. Mẹ, sau năm năm gần như không hé răng phá lệ nói với Tĩnh một câu dài.
– Tao không cho phép. Nếu mày bước ra khỏi cửa, tao sẽ từ mày. Tao sẽ không cho mày một xu một cắc.
Tĩnh nhìn mẹ, đắc thắng mỉm cười.
– Con gọi cho ba rồi. Ba sẽ nuôi con.
Ngày Tĩnh xách ba lô đi, mẹ chặn Tĩnh ngang cửa. Ánh mắt bà không hằn học mà chỉ có run rẩy cùng hoảng loạn.
– Đừng đi… Đừng đi…
Trong một khoảnh khắc, Tĩnh nghĩ tim mình lạc nhịp, nhưng ngay sau đó, những uất giận buồn bực tích tụ bao năm bùng lên, Tĩnh xô mẹ, sải bước như bỏ chạy. Phía sau lưng Tĩnh, mẹ gào lên khản đặc và day dứt.
Vậy rồi Tĩnh ra bến bắt xe. Rồi xe va chạm lật úp. Rồi Tĩnh nằm ở đây.

Có tiếng người nói loáng thoáng cắt ngang dòng kí ức của Tĩnh. Nghe tiếng thì họ ở ngay sát bên Tĩnh rồi, Tĩnh cố mở mắt nhưng chỉ thấy bốn năm cái bóng lòe nhòe, Tĩnh biết đó là do mình mất máu quá nhiều. Tuy vậy, tai Tĩnh vẫn nghe được dù có vẻ hơi lùng bùng và không rõ. Họ chắc hẳn là nhân viên cứu hộ.
– Còn thở! Con bé còn sống! Nâng lên đi!
Ai đó reo lên như vậy, Tĩnh thật muốn nhếch miệng cười. Dĩ nhiên còn sống, Tĩnh thậm chí còn đủ tỉnh táo để ôn lại kí ức cơ mà.
– Không được. Con bé bị kẹt. Trời. Chân thế này chắc nát hết.
Ồ, không sai biệt lắm với dự đoán của Tĩnh. Không sao, chỉ cần còn tay để vẽ là được. Không sao cả.
– Con bé mất máu nhiều quá… Mạch yếu lắm rồi. Phải nhấc dãy ghế đang chèn nó lên. Nhanh nào… Đếm đến ba! Một… Hai… Ba!
Tĩnh cảm thấy cái vật nặng đè nghiến phần thân dưới đã bị nhấc lên, rồi lại cảm giác mình được nâng lên, đặt cẩn thận trên một chiếc cáng.
– Khổ thân!
– Còn trẻ quá… Không biết phải chịu đau thế nào.
Nghe những lời trao đổi của nhân viên cứu hộ Tĩnh lại muốn mỉm cười. Các chú không biết đâu, cháu rất may mắn, cháu chẳng cảm thấy đau một chút nào. Mà thực ra, nếu thực sự đau đớn Tĩnh vẫn tin mình sẽ chịu đựng được. Tĩnh gan lì mà, Tĩnh rất giỏi chịu đựng.

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s